王五洲惊醒，翻身而起。他睡不着，起身坐在桌前给徐缨写信。天亮了，王五洲背起登山包，用留恋的眼光打量这个使用不到一年的婚房，毅然关上了房门。他站在贴着大红喜字的门口，把钥匙装进那封写好的信里，从门缝底下塞回到屋里。